【甲】
世界給我的第一個(gè)記憶是,我躺在奶奶的懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀像一個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢——,噢——”地哼著。我倒更覺(jué)得委屈起來(lái)。“你聽(tīng)!”奶奶忽然說(shuō),“你快聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)了么?”我愣愣地聽(tīng),不哭了。我聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過(guò)屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在,我還是說(shuō)不清楚。
我是奶奶帶大的,她常緊緊摟著我,在庭院里微笑著給我講故事。夏夜,滿天星斗,星星綴在無(wú)邊的天幕上,閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同,她不是說(shuō)地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星,而是說(shuō),地上死一個(gè)人,天上就又多了一顆星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一顆星。”
“為什么要變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
我們坐在庭院里,草茉莉都開(kāi)了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng),藍(lán)藍(lán)的天,閃閃的星星,永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
如今,奶奶已經(jīng)死了好多年,她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上,我時(shí)常還像孩子那樣,仰著臉,猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話,我慢慢相信,每一個(gè)活過(guò)的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……
(節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》,有刪改)
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹(shù),在我的記憶里不能分開(kāi),因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾L臉?shù)的影子里張望。
春天,老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋,不時(shí)地沖在樹(shù)上玩耍的我嘮叨:“就不說(shuō)下來(lái)幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹(shù)上胡亂地唱歌。奶奶又說(shuō):“我求過(guò)你嗎?這回活兒緊!”我說(shuō):“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣,這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間,一直到無(wú)限的天空。
夏天,老海棠樹(shù)枝繁葉茂,奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里,又不知從哪兒找來(lái)補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí),她沖在樹(shù)上射彈弓的我喊:“你就不能去洗洗菜?沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎?”我跳下樹(shù),洗菜,胡亂一洗了事。奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€,從老花鏡的上緣抬起眼,又會(huì)有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹(shù)照舊落葉紛紛。天還沒(méi)亮,奶奶就起來(lái)去掃院子,“刷啦——刷啦——”,鄰居都還在夢(mèng)中,那時(shí)她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽(tīng)到聲音趕緊跑出去說(shuō):“您歇著吧,我來(lái)。”可這回奶奶不要我?guī)汀?ldquo;咳,你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”她掃完了院子又去掃街了。我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。她為的是勞動(dòng),為的是有一份工作,這大概就是她的張望吧。不過(guò),這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò):得跟上時(shí)代。
所以在我的記憶里,幾乎每一個(gè)冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外,風(fēng)中,老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐,磨擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報(bào)紙,小心地湊到我跟前:“這一段,你說(shuō)說(shuō),到底什么意思?”我不耐煩地說(shuō):“您學(xué)那玩藝兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語(yǔ),只低頭盯著那張報(bào)紙,半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊,但知已無(wú)法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭時(shí),眼里竟全是慚愧,毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢離開(kāi)那張報(bào)紙,離開(kāi)燈光,離開(kāi)我,在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開(kāi),飄進(jìn)黑夜,飄過(guò)星光,飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里,奶奶仍坐在滿樹(shù)的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
(節(jié)選自史鐵生《老海棠樹(shù)》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久,把螃蟹又輕輕地放回了水里,可是剛放下,她又想起什么似的,趕緊再一次撈起了螃蟹,如是者數(shù)次?!敝幸幌盗袆?dòng)作描寫有什么作用?
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩。”《荷花淀》對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示,在括號(hào)里補(bǔ)全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說(shuō)說(shuō)你的看法。
在《我的空中樓閣》一文中,李樂(lè)薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點(diǎn)是()。