老師! 老師!
閻連科
①我又見(jiàn)著我的老師了,如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月,我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,分隔著我與老師的距離。相向而坐,喝著白水,削了蘋(píng)果,說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書(shū)時(shí),我的學(xué)習(xí),我的作業(yè),我的逃課。
③我老師張夢(mèng)庚的一生,清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末,老師讀書(shū)輟學(xué),輟學(xué)讀書(shū),反反復(fù)復(fù),走在田埂與人生的夾道中,經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),有了1949年的紅旗飄揚(yáng),記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞,土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在,他終歸識(shí)字,也有文化,祖國(guó)的鄉(xiāng)村,也最為明白文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴,可讓孩子們認(rèn)字讀書(shū),能寫(xiě)自己的姓名和粗通算術(shù),也是生活的部分必然。于是,老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小,從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開(kāi)放后,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月,43個(gè)春秋的草木榮枯,都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落,青絲白染。
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想,從他寫(xiě)的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里,讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小,想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著流著,可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是,我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家立業(yè)了,而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們,過(guò)著憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。
⑥還記得,初一時(shí),他是我的班主任,又主教語(yǔ)文。一天酷暑,我家棉花地里蚜蟲(chóng)遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué),去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)。自然,那一天教室里學(xué)生寥寥,老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書(shū)閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午,老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞地說(shuō),是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲(chóng);竟又反問(wèn)老師道,地里蚜蟲(chóng)遍布,我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)?說(shuō)蚜蟲(chóng)三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會(huì)一季無(wú)收,時(shí)間這樣急迫,我家人手不夠,我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩欤降子肿鲥e(cuò)了什么?
⑦事情的結(jié)果,似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲(chóng)正合校規(guī)事理,反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?;貞浬贂r(shí)的無(wú)理取鬧,強(qiáng)辭奪理,也許正是自己今天在寫(xiě)作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開(kāi)始。可是,現(xiàn)在,面對(duì)耄耋(mào dié,指年紀(jì)八九十歲)老人,給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天,說(shuō)閑憶舊,直至夕陽(yáng)西下,老師執(zhí)意要走,不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作,孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿,讓一生坎坷、教書(shū)認(rèn)真的老師,年老時(shí),子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí),是我扶他站起;離開(kāi)院子時(shí),是我扶他過(guò)的門(mén)檻;送至門(mén)口遠(yuǎn)去時(shí),是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開(kāi)人世太早,扶著老師的時(shí)候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師,落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹(shù)。直至他在村頭緩緩消失,我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步,如同寧?kù)o里我在聽(tīng)我的心跳一樣。
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大,可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界,凡人才是真正的偉大,而偉大本身,其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
(選自《讀者》2015.10有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
這則寓言故事給了你什么啟示?
《雞毛》這篇小說(shuō)以“雞毛”為題,有什么作用?請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。
翻譯下列句子。 (1)螳螂方欲食蟬,而不知黃雀在后,舉其頸,欲啄而食之也。 (2)童子方欲彈黃雀,不知前有深坑,后有掘株也。
第⑤段“通過(guò)預(yù)防接種,全球已經(jīng)成功消滅了天花;大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)阻斷了脊髓灰質(zhì)炎(小兒麻痹)野病毒傳播;球因白喉、百日咳、破傷風(fēng)和麻疹導(dǎo)致的發(fā)病、致殘與死亡也顯著下降?!边@句話運(yùn)用了哪種說(shuō)明方法?有什么作用?
下列對(duì)《疫苗》這篇文章內(nèi)容的理解,錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()
請(qǐng)你用一個(gè)成語(yǔ)概括上文的大意。
解釋字義。 (1)其劍自舟中墜于水 于(2)從其所契者入水求之 之 (3)舟已行矣,而劍不行 而
結(jié)合《燈》這篇文章內(nèi)容,寫(xiě)出你對(duì)“要做燈塔發(fā)出的光,不要做蛤蟆魚(yú)身上的光!”這句話的理解,并聯(lián)系自己的生活體驗(yàn),談?wù)勀銓?duì)此的感悟。
《疫苗》這篇文章圍繞“疫苗”這說(shuō)明對(duì)象,依次向我們介紹了什么?
翻譯文言句子。 (1)數(shù)人飲之不足,一人飲之有余。 (2)蛇固無(wú)足,子安能為之足?