問答題

耐寒植物如何過冬
李耕拓
①植物生長活動的最低溫度通常是0℃。秋天之后,有些植物特別是很多一年生草本植物紛紛枯萎。到了更為寒冷的冬季,冰封的大地上幾乎看不到紅花綠葉,但也有些“英雄好漢”是不怕嚴(yán)寒的。
②通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
③到了秋天,情形就變了,秋季白晝溫度高日照強(qiáng),葉子的光合作用旺盛;而夜間氣溫低,樹木生長緩慢,養(yǎng)分消耗少,積累多,于是樹木越長越“胖”,變粗壯并木質(zhì)化,樹葉里合成了更多的脫落酸(休眠素),這種植物激素被輸送到植物枝梢的尖端和側(cè)芽后,這些部位的新陳代謝會受到抑制,從而進(jìn)入休眠狀態(tài),不再萌芽生長,植物體也停止生長。這意味著植物的物質(zhì)和能量消耗大大減少,養(yǎng)分因此被積蓄起來,樹木逐漸有了抵御寒冷的能力,即使葉子在冬天被凍掉,小枝依舊完好無損。
④耐凍植物都有休眠的特點(diǎn),它們常使用“沉睡”的妙法來對付冬寒。一般而言,處于休眠狀態(tài)的植株抗寒力強(qiáng),并且植株休眠越深,抗寒能力越強(qiáng)事實上,多年生植物的季節(jié)性休眠是長期自然選擇的結(jié)果,是植物應(yīng)對不利環(huán)境的一大絕招。
⑤此外,每一棵樹木都有一副“甲胄”,保護(hù)它們嬌嫩的組織不受寒氣侵襲。這副“甲胄”就是木栓層。每年夏天,樹木都在樹干和樹枝的皮下儲存木栓組織——死的間層。木栓既不透水,也不透氣。停滯在其氣孔中的空氣能夠阻擋樹木的熱量向外散發(fā)。樹木年齡越大,木栓層越厚。因此,老樹、粗樹的抗寒能力比枝嫩干細(xì)的小樹強(qiáng)。
⑥另外,植物還常常會通過細(xì)胞膜脫水或合成液態(tài)抗凍有機(jī)物來增強(qiáng)細(xì)胞的抗凍性。有的植物會通過降低自身含水量以適應(yīng)低溫環(huán)境,安全過冬。具體來說,就是將水從細(xì)胞內(nèi)排到細(xì)胞外,防止細(xì)胞內(nèi)的水結(jié)冰。
⑦植物之所以能夠這樣做,是因為其體內(nèi)既有自由水,也有結(jié)合水,二者的“脾氣”大相徑庭:自由水在100℃沸騰,0℃時結(jié)冰;結(jié)合水要高于100℃才沸騰,在比0℃低得多的溫度下才會結(jié)冰。冬天,植物體內(nèi)的自由水減少后結(jié)合水所占比例則相對增加,使細(xì)胞液濃度增高,不易結(jié)冰,植物因此可以忍受更低的溫度。
⑧當(dāng)然,如果以上方法還不足以抵抗嚴(yán)寒,一些植物還會通過增加糖或蛋白質(zhì)、脂肪的含量,或者增強(qiáng)生物膜系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性來練就更高更強(qiáng)的御寒本領(lǐng)。
(有刪改)

《耐寒植物如何過冬》第⑦段“植物之所以能夠這樣做”中的“這樣”在文中具體指代什么?

您可能感興趣的試卷

你可能感興趣的試題

1.問答題

耐寒植物如何過冬
李耕拓
①植物生長活動的最低溫度通常是0℃。秋天之后,有些植物特別是很多一年生草本植物紛紛枯萎。到了更為寒冷的冬季,冰封的大地上幾乎看不到紅花綠葉,但也有些“英雄好漢”是不怕嚴(yán)寒的。
②通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
③到了秋天,情形就變了,秋季白晝溫度高日照強(qiáng),葉子的光合作用旺盛;而夜間氣溫低,樹木生長緩慢,養(yǎng)分消耗少,積累多,于是樹木越長越“胖”,變粗壯并木質(zhì)化,樹葉里合成了更多的脫落酸(休眠素),這種植物激素被輸送到植物枝梢的尖端和側(cè)芽后,這些部位的新陳代謝會受到抑制,從而進(jìn)入休眠狀態(tài),不再萌芽生長,植物體也停止生長。這意味著植物的物質(zhì)和能量消耗大大減少,養(yǎng)分因此被積蓄起來,樹木逐漸有了抵御寒冷的能力,即使葉子在冬天被凍掉,小枝依舊完好無損。
④耐凍植物都有休眠的特點(diǎn),它們常使用“沉睡”的妙法來對付冬寒。一般而言,處于休眠狀態(tài)的植株抗寒力強(qiáng),并且植株休眠越深,抗寒能力越強(qiáng)事實上,多年生植物的季節(jié)性休眠是長期自然選擇的結(jié)果,是植物應(yīng)對不利環(huán)境的一大絕招。
⑤此外,每一棵樹木都有一副“甲胄”,保護(hù)它們嬌嫩的組織不受寒氣侵襲。這副“甲胄”就是木栓層。每年夏天,樹木都在樹干和樹枝的皮下儲存木栓組織——死的間層。木栓既不透水,也不透氣。停滯在其氣孔中的空氣能夠阻擋樹木的熱量向外散發(fā)。樹木年齡越大,木栓層越厚。因此,老樹、粗樹的抗寒能力比枝嫩干細(xì)的小樹強(qiáng)。
⑥另外,植物還常常會通過細(xì)胞膜脫水或合成液態(tài)抗凍有機(jī)物來增強(qiáng)細(xì)胞的抗凍性。有的植物會通過降低自身含水量以適應(yīng)低溫環(huán)境,安全過冬。具體來說,就是將水從細(xì)胞內(nèi)排到細(xì)胞外,防止細(xì)胞內(nèi)的水結(jié)冰。
⑦植物之所以能夠這樣做,是因為其體內(nèi)既有自由水,也有結(jié)合水,二者的“脾氣”大相徑庭:自由水在100℃沸騰,0℃時結(jié)冰;結(jié)合水要高于100℃才沸騰,在比0℃低得多的溫度下才會結(jié)冰。冬天,植物體內(nèi)的自由水減少后結(jié)合水所占比例則相對增加,使細(xì)胞液濃度增高,不易結(jié)冰,植物因此可以忍受更低的溫度。
⑧當(dāng)然,如果以上方法還不足以抵抗嚴(yán)寒,一些植物還會通過增加糖或蛋白質(zhì)、脂肪的含量,或者增強(qiáng)生物膜系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性來練就更高更強(qiáng)的御寒本領(lǐng)。
(有刪改)

“如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理?!边@句子運(yùn)用了哪些說明方法?有什么作用?
2.問答題

耐寒植物如何過冬
李耕拓
①植物生長活動的最低溫度通常是0℃。秋天之后,有些植物特別是很多一年生草本植物紛紛枯萎。到了更為寒冷的冬季,冰封的大地上幾乎看不到紅花綠葉,但也有些“英雄好漢”是不怕嚴(yán)寒的。
②通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
③到了秋天,情形就變了,秋季白晝溫度高日照強(qiáng),葉子的光合作用旺盛;而夜間氣溫低,樹木生長緩慢,養(yǎng)分消耗少,積累多,于是樹木越長越“胖”,變粗壯并木質(zhì)化,樹葉里合成了更多的脫落酸(休眠素),這種植物激素被輸送到植物枝梢的尖端和側(cè)芽后,這些部位的新陳代謝會受到抑制,從而進(jìn)入休眠狀態(tài),不再萌芽生長,植物體也停止生長。這意味著植物的物質(zhì)和能量消耗大大減少,養(yǎng)分因此被積蓄起來,樹木逐漸有了抵御寒冷的能力,即使葉子在冬天被凍掉,小枝依舊完好無損。
④耐凍植物都有休眠的特點(diǎn),它們常使用“沉睡”的妙法來對付冬寒。一般而言,處于休眠狀態(tài)的植株抗寒力強(qiáng),并且植株休眠越深,抗寒能力越強(qiáng)事實上,多年生植物的季節(jié)性休眠是長期自然選擇的結(jié)果,是植物應(yīng)對不利環(huán)境的一大絕招。
⑤此外,每一棵樹木都有一副“甲胄”,保護(hù)它們嬌嫩的組織不受寒氣侵襲。這副“甲胄”就是木栓層。每年夏天,樹木都在樹干和樹枝的皮下儲存木栓組織——死的間層。木栓既不透水,也不透氣。停滯在其氣孔中的空氣能夠阻擋樹木的熱量向外散發(fā)。樹木年齡越大,木栓層越厚。因此,老樹、粗樹的抗寒能力比枝嫩干細(xì)的小樹強(qiáng)。
⑥另外,植物還常常會通過細(xì)胞膜脫水或合成液態(tài)抗凍有機(jī)物來增強(qiáng)細(xì)胞的抗凍性。有的植物會通過降低自身含水量以適應(yīng)低溫環(huán)境,安全過冬。具體來說,就是將水從細(xì)胞內(nèi)排到細(xì)胞外,防止細(xì)胞內(nèi)的水結(jié)冰。
⑦植物之所以能夠這樣做,是因為其體內(nèi)既有自由水,也有結(jié)合水,二者的“脾氣”大相徑庭:自由水在100℃沸騰,0℃時結(jié)冰;結(jié)合水要高于100℃才沸騰,在比0℃低得多的溫度下才會結(jié)冰。冬天,植物體內(nèi)的自由水減少后結(jié)合水所占比例則相對增加,使細(xì)胞液濃度增高,不易結(jié)冰,植物因此可以忍受更低的溫度。
⑧當(dāng)然,如果以上方法還不足以抵抗嚴(yán)寒,一些植物還會通過增加糖或蛋白質(zhì)、脂肪的含量,或者增強(qiáng)生物膜系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性來練就更高更強(qiáng)的御寒本領(lǐng)。
(有刪改)

本文《耐寒植物如何過冬》主要介紹了耐寒植物過冬的哪些方法?
3.問答題

活著
沙爽
①臺風(fēng)將至的那天下午,我原本與客棧的老板娘約定,要搭她的車去海鮮市場,但是到銀灘走了一圈回來,我突然改了主意,決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空,灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團(tuán),把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水,順便打聽一下去市區(qū)的公交車路線。按照店主的指點(diǎn),我斜斜穿過馬路,打算去對面的站點(diǎn)等車。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹一或者說是灌木,因為這條路顯然是新建的,移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口,有一棵樹倒是長得高大,而且居然還在開花。我看了一眼,又看了一眼。嗯?怎么可能?我踏上石階,捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉,但是既厚又硬,接近蠟質(zhì),而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是,一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它,一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月,這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。違①多年,你怎么會在這里?你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗花瓣的邊緣變成了枯褐色,但靠近花心的地方還是紅的,像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃,我祖母偏愛的花。許多年里,我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活,至少繁殖相當(dāng)簡易—在空酒瓶中注入清水,剪下筷子長的一截枝條插入瓶中,瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月,枝條下方會生出雪白的長根,入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友,如對方欣悅收下,她們便滿面春風(fēng),諄授以養(yǎng)殖之法,仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來,這種花尋常得近乎貧賤,花的香味也像一個土氣村姑,為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延?
⑦總的來說,這種叫夾竹桃的植物喜歡活著,喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓,不僅不會死去,反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的,反襯出人類的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花,但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實是,我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴,一轉(zhuǎn)身,聽見旁邊的房間里,祖母低聲責(zé)備我父親:“孩子上次差點(diǎn)救不回來了你不記得?”我想,大概沒有人比祖母更害怕我會死去,雖然她從來不曾問起。
⑨后來我慢慢忘了想死這件事,也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常,如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分,用以催生花朵或刪除落葉?為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁,仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙?這世界只呈現(xiàn)它的物理表象,卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來祖母住的老房子拆遷,那時冬天已近,祖母問我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長到了兩米多高。相比于這個高度,它腳下的粗陶花盆實在太小,還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊,澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營養(yǎng)不良,一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有答腔,祖母嘆口氣,說:“沒人要就只能扔了?!?br /> ⑾其實我不喜歡這花還有一個原因:它冬季也不落葉,必須移入室內(nèi)。那么多個冬天,房間里雖然生著爐子,仍能看得見口中呵出的白氣我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵,誰能一枚一枚地擦洗它們?這些積灰的葉子開始自暴自棄,先是變得枯干,然后卷翹起來,但是仍然并不肯脫落,就那樣用千百只枯干的指頭戳住你,讓你知道,有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖,腳踩在上面,整個人都暖洋洋的。人老了,骨頭深處蝕開深廣的空洞,怕冷,怕風(fēng),怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年,內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn),之后又因資金缺欠,遲遲不能交付使用。我的祖母,終是沒有等來她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢?祖母故去,許多事情再也無從問起。
注釋:①暌違:分離,不在一起。②血清素和多巴胺:體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì),和人的感覺有關(guān),會影響人的情緒。

閱讀《活著》第⑥段中“祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友,如對方欣悅收下,她們便滿面春風(fēng),諄授以養(yǎng)殖之法,仿佛熱心得過分的送子觀音。”的句子,從描寫的角度進(jìn)行賞析。
4.問答題

活著
沙爽
①臺風(fēng)將至的那天下午,我原本與客棧的老板娘約定,要搭她的車去海鮮市場,但是到銀灘走了一圈回來,我突然改了主意,決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空,灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團(tuán),把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水,順便打聽一下去市區(qū)的公交車路線。按照店主的指點(diǎn),我斜斜穿過馬路,打算去對面的站點(diǎn)等車。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹一或者說是灌木,因為這條路顯然是新建的,移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口,有一棵樹倒是長得高大,而且居然還在開花。我看了一眼,又看了一眼。嗯?怎么可能?我踏上石階,捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉,但是既厚又硬,接近蠟質(zhì),而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是,一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它,一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月,這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。違①多年,你怎么會在這里?你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗花瓣的邊緣變成了枯褐色,但靠近花心的地方還是紅的,像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃,我祖母偏愛的花。許多年里,我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活,至少繁殖相當(dāng)簡易—在空酒瓶中注入清水,剪下筷子長的一截枝條插入瓶中,瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月,枝條下方會生出雪白的長根,入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友,如對方欣悅收下,她們便滿面春風(fēng),諄授以養(yǎng)殖之法,仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來,這種花尋常得近乎貧賤,花的香味也像一個土氣村姑,為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延?
⑦總的來說,這種叫夾竹桃的植物喜歡活著,喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓,不僅不會死去,反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的,反襯出人類的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花,但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實是,我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴,一轉(zhuǎn)身,聽見旁邊的房間里,祖母低聲責(zé)備我父親:“孩子上次差點(diǎn)救不回來了你不記得?”我想,大概沒有人比祖母更害怕我會死去,雖然她從來不曾問起。
⑨后來我慢慢忘了想死這件事,也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常,如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分,用以催生花朵或刪除落葉?為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁,仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙?這世界只呈現(xiàn)它的物理表象,卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來祖母住的老房子拆遷,那時冬天已近,祖母問我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長到了兩米多高。相比于這個高度,它腳下的粗陶花盆實在太小,還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊,澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營養(yǎng)不良,一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有答腔,祖母嘆口氣,說:“沒人要就只能扔了?!?br /> ⑾其實我不喜歡這花還有一個原因:它冬季也不落葉,必須移入室內(nèi)。那么多個冬天,房間里雖然生著爐子,仍能看得見口中呵出的白氣我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵,誰能一枚一枚地擦洗它們?這些積灰的葉子開始自暴自棄,先是變得枯干,然后卷翹起來,但是仍然并不肯脫落,就那樣用千百只枯干的指頭戳住你,讓你知道,有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖,腳踩在上面,整個人都暖洋洋的。人老了,骨頭深處蝕開深廣的空洞,怕冷,怕風(fēng),怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年,內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn),之后又因資金缺欠,遲遲不能交付使用。我的祖母,終是沒有等來她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢?祖母故去,許多事情再也無從問起。
注釋:①暌違:分離,不在一起。②血清素和多巴胺:體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì),和人的感覺有關(guān),會影響人的情緒。

《活著》第②段中“烈日當(dāng)空,灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團(tuán),把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆?!边@句子有什么表達(dá)效果及作用?
5.問答題

活著
沙爽
①臺風(fēng)將至的那天下午,我原本與客棧的老板娘約定,要搭她的車去海鮮市場,但是到銀灘走了一圈回來,我突然改了主意,決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空,灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團(tuán),把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水,順便打聽一下去市區(qū)的公交車路線。按照店主的指點(diǎn),我斜斜穿過馬路,打算去對面的站點(diǎn)等車。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹一或者說是灌木,因為這條路顯然是新建的,移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口,有一棵樹倒是長得高大,而且居然還在開花。我看了一眼,又看了一眼。嗯?怎么可能?我踏上石階,捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉,但是既厚又硬,接近蠟質(zhì),而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是,一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它,一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月,這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。違①多年,你怎么會在這里?你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗花瓣的邊緣變成了枯褐色,但靠近花心的地方還是紅的,像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃,我祖母偏愛的花。許多年里,我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活,至少繁殖相當(dāng)簡易—在空酒瓶中注入清水,剪下筷子長的一截枝條插入瓶中,瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月,枝條下方會生出雪白的長根,入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友,如對方欣悅收下,她們便滿面春風(fēng),諄授以養(yǎng)殖之法,仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來,這種花尋常得近乎貧賤,花的香味也像一個土氣村姑,為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延?
⑦總的來說,這種叫夾竹桃的植物喜歡活著,喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓,不僅不會死去,反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的,反襯出人類的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花,但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實是,我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴,一轉(zhuǎn)身,聽見旁邊的房間里,祖母低聲責(zé)備我父親:“孩子上次差點(diǎn)救不回來了你不記得?”我想,大概沒有人比祖母更害怕我會死去,雖然她從來不曾問起。
⑨后來我慢慢忘了想死這件事,也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常,如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分,用以催生花朵或刪除落葉?為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁,仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙?這世界只呈現(xiàn)它的物理表象,卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來祖母住的老房子拆遷,那時冬天已近,祖母問我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長到了兩米多高。相比于這個高度,它腳下的粗陶花盆實在太小,還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊,澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營養(yǎng)不良,一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有答腔,祖母嘆口氣,說:“沒人要就只能扔了?!?br /> ⑾其實我不喜歡這花還有一個原因:它冬季也不落葉,必須移入室內(nèi)。那么多個冬天,房間里雖然生著爐子,仍能看得見口中呵出的白氣我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵,誰能一枚一枚地擦洗它們?這些積灰的葉子開始自暴自棄,先是變得枯干,然后卷翹起來,但是仍然并不肯脫落,就那樣用千百只枯干的指頭戳住你,讓你知道,有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖,腳踩在上面,整個人都暖洋洋的。人老了,骨頭深處蝕開深廣的空洞,怕冷,怕風(fēng),怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年,內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn),之后又因資金缺欠,遲遲不能交付使用。我的祖母,終是沒有等來她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢?祖母故去,許多事情再也無從問起。
注釋:①暌違:分離,不在一起。②血清素和多巴胺:體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì),和人的感覺有關(guān),會影響人的情緒。

請分別從夾竹桃、祖母和“我”的角度,談?wù)勀銓ξ念}“活著”的理解。