問答題

繼父
張亞凌
聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。
他在離我家不遠的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。
記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。
他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過。
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他，只知道掙錢舍不得花錢。
“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。
流言風(fēng)語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤娬l都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。
我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時如蛛網(wǎng)般吞沒了他？
爸，牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎
„„
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些。可是，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關(guān)心過他多少？！
我沒有生父的絲毫記憶，聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。
（本文有刪改）

閱讀下列句子，簡析其中詞語反映的人物心理。
①沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。（柔柔軟軟）    
②母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。（抹眼淚）

參考答案： ①“柔柔弱弱”寫出了繼父瞅著“我”時的滿足與幸福的心理。
②&...