老師! 老師!
閻連科
①我又見著我的老師了,如朝山進(jìn)香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月,我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,分隔著我與老師的距離。相向而坐,喝著白水,削了蘋果,說了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書時(shí),我的學(xué)習(xí),我的作業(yè),我的逃課。
③我老師張夢庚的一生,清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末,老師讀書輟學(xué),輟學(xué)讀書,反反復(fù)復(fù),走在田埂與人生的夾道中,經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭,有了1949年的紅旗飄揚(yáng),記憶中從來都是饑餓辛勞,土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在,他終歸識字,也有文化,祖國的鄉(xiāng)村,也最為明白文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴,可讓孩子們認(rèn)字讀書,能寫自己的姓名和粗通算術(shù),也是生活的部分必然。于是,老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小,從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月,43個(gè)春秋的草木榮枯,都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落,青絲白染。
⑤不知道老師對他的人生有何感想,從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里,讀下來卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小,想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著流著,可終歸無法掙脫干涸的吞沒。最后的結(jié)局是,我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家立業(yè)了,而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的學(xué)生們,過著憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的往事。
⑥還記得,初一時(shí),他是我的班主任,又主教語文。一天酷暑,我家棉花地里蚜蟲遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué),去幫我母親捕捉蚜蟲。自然,那一天教室里學(xué)生寥寥,老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午,老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞地說,是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲;竟又反問老師道,地里蚜蟲遍布,我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲?說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會(huì)一季無收,時(shí)間這樣急迫,我家人手不夠,我請同學(xué)們?nèi)桶胩欤降子肿鲥e(cuò)了什么?
⑦事情的結(jié)果,似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理,反讓老師在講臺上一時(shí)有些啞言?;貞浬贂r(shí)的無理取鬧,強(qiáng)辭奪理,也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始??墒?,現(xiàn)在,面對耄耋(mào dié,指年紀(jì)八九十歲)老人,給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天,說閑憶舊,直至夕陽西下,老師執(zhí)意要走,不無快意地說他的子女們都在外工作,孝順無比。真是天應(yīng)人愿,讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師,年老時(shí),子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí),是我扶他站起;離開院子時(shí),是我扶他過的門檻;送至門口遠(yuǎn)去時(shí),是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早,扶著老師的時(shí)候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師,落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失,我還看見他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步,如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
⑩說不出老師哪兒偉大,可就是覺得他偉大。也許這個(gè)世界,凡人才是真正的偉大,而偉大本身,其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
(選自《讀者》2015.10有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
請用簡潔的語言,將《燈》這篇小說的主要情節(jié)補(bǔ)充完整。小偉回鄉(xiāng)看望父親→()→()→()→小偉感到很踏實(shí)
請你用一個(gè)成語概括上文的大意。
這個(gè)故事給你什么啟發(fā)?
《疫苗》這篇文章圍繞“疫苗”這說明對象,依次向我們介紹了什么?
下列這段文字如果要放在《疫苗》中,你認(rèn)為放在哪段中比較合適?請說說理由。 近年來,我國推廣新生兒乙肝疫苗接種后,小于五歲兒童乙肝病毒表面抗原攜帶率從1992年的9.67%降至2014年的0.32%因接種疫苗減少乙肝病毒慢性感染者3000多萬人。
圍繞著“原諒”,文章主要講述了哪幾件事?請用簡潔的語言概括。
翻譯句子。 (1)奈何憂崩墜乎? (2)地積塊耳,充塞四虛,亡處亡塊。
《雞毛》這篇小說是如何塑造金昌煥這一人物形象的?請簡要分析。
解釋字義。 (1)蟬方奮翼悲鳴,欲飲清露 (2)曲其頸,欲攫而食之也 (3)舉其頸,欲啄而食之也 (4)童子方欲彈黃雀
下列對《雞毛》這篇小說相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是()