楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏,我離開(kāi)生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng),去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹(shù),眼前一片揚(yáng)花飛舞,簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上,覆蓋了一層薄雪似的楊花,車輪起動(dòng)時(shí),斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著,著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒(méi)有開(kāi)始。我這個(gè)南方知青,去哈爾濱讀書,是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)渴望求學(xué)的夢(mèng)想,期待接受正規(guī)教育,讀別人的好書,好寫自己的書。
③臨近畢業(yè),校方找我談話說(shuō),省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者,你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品,如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作,你還想回南方嗎?
④我似乎是毫不猶型地回答,我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我,不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說(shuō)的,它意味著一種最終的選擇,一種志向的確定,甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活,為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作,從此留在這舉目無(wú)親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城,就這樣連自己都意想不到地,“返回了”,實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來(lái)的許多年里,我仍然沒(méi)有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺(jué)得為自己一生熱愛(ài)的事業(yè)付出代價(jià)很公平,因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的集體生活,“返城”在沒(méi)有家的哈爾濱,過(guò)單身生活,就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制,根本沒(méi)有房子給我這樣新來(lái)的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后,很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍,與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床,放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子,算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子,也是與校方多次交涉后借來(lái)的。
⑧我就是這樣開(kāi)始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮,我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂(lè)科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒,起床在學(xué)校食堂吃過(guò)稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯,等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班,我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng),剛有了一點(diǎn)思路,情緒就被打斷了,不是某某回來(lái)取什么東西,就是某某來(lái)找某某。到了下午和晚上,宿舍里吹拉彈唱,終日不待安寧。如此一天下來(lái),什么都寫不出來(lái)。
⑩萬(wàn)股苦惱之中,一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友,她說(shuō),你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢?那兒又安靜又寬敞,從上午一直到晚上8點(diǎn),可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡,我把?;战杞o你戴,你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問(wèn),千萬(wàn)別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意,頓時(shí)覺(jué)得前途很是光明。第二天一早,悄悄別上了那枚借來(lái)的?;眨骋恢稽S布書包,從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院(即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)),心虛膽戰(zhàn),低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群,在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室,動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位,心突突狂明跳,不敢左右環(huán)顧,一頭扎在寬大的桌子上,埋頭苦“寫”起來(lái)。那種偷偷摸摸的感覺(jué),就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生,有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間,把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”,溜出來(lái)到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里,吃一碗淡而無(wú)味的打鹵面。隔三差五的,買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己,算是奢侈的了。吃完了飯,有時(shí)閱覽室還沒(méi)開(kāi)門,只好在圖書館外面的小路上,繞著困兒走。從秋到冬,眼看著校園里的楊樹(shù)葉子一層層黃了,又一片片氯落下來(lái),在土路上打轉(zhuǎn),像是我腦子里日日盤旋的小說(shuō)。冬天的校園一片銀白,那條小路上鋪滿新雪,倘若無(wú)人是過(guò),一腳踏上去,松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲,像是充滿了生氣和生命的吶喊,或是如一支輕捷和快樂(lè)的歌。我無(wú)數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上,使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些,許多的“靈感”的電光石火,就是在那種時(shí)刻,涌泉似地噴發(fā)出來(lái)、閃現(xiàn)出來(lái)的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已,使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中,我再也沒(méi)有那樣不受干擾地專心寫作過(guò)——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過(guò)每天晚上圖書館打過(guò)最后一遍鈴,我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過(guò)黑暗的大街,匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺,每天晚上9點(diǎn)以后,她把辦公室的鑰匙留給我,讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜,才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季,雪花飄飛,落地成墻,筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天,稿紙如雪花片片壘疊,白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》,有了《白罌粟》,有了《波淡的晨霧》,還有其他的文字。
⑱春天快到來(lái)的時(shí)候,我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知,讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月,我到達(dá)北京的時(shí)候,大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮,如煙如云,在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花,想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪?!皸罨鯚o(wú)才思,惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市,我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí),也享受著楊花和柳絮給我?guī)?lái)春天的愉悅。
(摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社)
寫出你對(duì)下列句子的理解。
不過(guò)每天晚上圖書館打過(guò)最后一遍鈴,我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。
广告位招租 联系QQ:5245112(WX同号)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開(kāi)了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來(lái)也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!睂?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中,不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是()。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星。”(《荷塘月色》)對(duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
把這段文字分為四層,簡(jiǎn)述各層意思。
《拿來(lái)主義》一文的重點(diǎn)是論證拿來(lái)主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對(duì)其作用分析不正確的一項(xiàng)是()。