我與父親的夏日聯(lián)考
①少了臭氧層防護(hù)罩，太陽(yáng)竊笑，夏暑發(fā)威，火烤臺(tái)北盆地，行人如螻蟻，紛紛走避，就怕?tīng)C腳。
②想起父親，特別怕熱，夏天赤膊，仍汗如雨下。但聯(lián)考這天，【A】他偏要在汗衫之外，又加了件正式的襯衫。路遠(yuǎn)迢迢，搭公交車(chē)給我送午飯。
③那是個(gè)高中需要聯(lián)考的年代，而更早的年代，父親在軍旅生涯中患了中風(fēng)，身體右側(cè)無(wú)力，走路一瘸一拐，這才提前退役。我時(shí)父親的記憶，多半從那時(shí)候開(kāi)始。
④記憶很深，夏日炎炎。
⑤我在考場(chǎng)，中午急忙交了卷，就往校門(mén)口跑，只為尋找中風(fēng)的父親。但我其實(shí)沒(méi)怎么尋，就已經(jīng)看見(jiàn)他在走廊的盡頭，翹首等待我的出現(xiàn)。
⑥父親一等我跑到身邊，馬上說(shuō)：“我找到了一個(gè)涼快的位子。”我加快腳步，他拖著無(wú)力的右腳在后面趕，就怕好不容易找好的位子給人占了。
⑦一到位子，他馬上攤開(kāi)報(bào)紙鋪好，讓我坐下，免得裙子沾塵。然后打開(kāi)飯盒，放好水果，又從水壺中倒了一杯水，再拿起扇子幫我扇涼。父親一向不多話。等我差不多吃完了，他才說(shuō)：“剛剛進(jìn)校門(mén)，遇見(jiàn)鄰居，他說(shuō)要帶兒子去吹冷氣的餐廳吃飯。你看……唉……”
⑧他指的是住在巷子底的鄰居，鄰居也是當(dāng)兵退役的，之后不久就考取醫(yī)師執(zhí)照，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)行列。鄰居是看了父親手拎便當(dāng)，汗涔涔地趕路，才得意揚(yáng)揚(yáng)地拋下這句話的。我知道父親對(duì)我有說(shuō)不出口的抱歉，但我腦海里繞不開(kāi)的是父親拐著腿被擠縮在公交車(chē)的角落，仍緊緊握著便當(dāng)?shù)纳碛?。公交?chē)沒(méi)有冷氣，父親要塞車(chē)一個(gè)多小時(shí)才能到考場(chǎng)，襯衫旱已被汗水浸透。
⑨我繼續(xù)安靜地吃著父親切好的水果，感覺(jué)這頓飯是他親手做出的最豐盛的午餐，在有冷氣的餐廳吃飯根本比它不上。在那個(gè)緊挨教室的墻角，我們席地而坐。前方的幾株花樹(shù)上，薔薇開(kāi)得正好，陽(yáng)光把枝葉的影子拖移到墻邊，散落在我身上，香甜甜的味道蕩在空中。我從心底泛起一片清涼。
⑩高中三年過(guò)去，又到了大學(xué)聯(lián)考。這次要趕赴陌生的臺(tái)北應(yīng)試，父親決定全天陪我應(yīng)考。天微微亮，我們趕早擠進(jìn)客運(yùn)巴士，走到最里邊。雖然他右側(cè)手腳不便，但會(huì)用唯一有力的左手抓住車(chē)頂垂下的手環(huán)，再用身體護(hù)著我，讓我稍稍緊倚座椅，得以換腳休息，因?yàn)閺奶覉@到臺(tái)北需要一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。
⑪一路塞塞停停，七點(diǎn)鐘才抵達(dá)臺(tái)北車(chē)站。我們隨著魚(yú)貫的人群下車(chē)，父親讓我先行，他殿后。當(dāng)時(shí)忠孝東路擠滿上班上學(xué)的人，而我剛剛下車(chē)，司機(jī)還沒(méi)等父親中風(fēng)的腳站穩(wěn)，就開(kāi)足馬力急馳離開(kāi)。瞬間父親應(yīng)聲倒地，待我回身看時(shí)，他正困難地掙扎著爬起，那時(shí)年少的我因害怕別人射來(lái)的異樣的目光而并未上前攙扶，甚至像個(gè)陌生人一樣，退后幾步，將自己深深隱在人群中，冷冷看著這一幕，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)他。
⑫父親起身后，蹣跚步向我，我們好像什么事都沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)往考場(chǎng)前進(jìn)。
⑬有些事，當(dāng)下錯(cuò)過(guò)，便永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不回來(lái)。他無(wú)助地倒在人來(lái)人往的街頭，【B】那個(gè)穿汗衫加正式襯衫的身影，成了我多年來(lái)心底最深的痛。
⑭考上了大學(xué)后，晚上也會(huì)有課每天夜里十一點(diǎn)多回到桃園車(chē)站，無(wú)論刮風(fēng)下雨，下車(chē)一定看見(jiàn)父親在等我。從車(chē)站走到家要經(jīng)過(guò)小山坡，步行十多分鐘，他不放心，昏黃的路燈，將他穿汗衫的斑駁的身影拉長(zhǎng)又縮短，縮短再拉長(zhǎng)……
⑮后來(lái)父親病重，無(wú)法行走，全身癱瘓臥床。我一邊忙于工作，一邊照顧父親，常?？嘤诒滑F(xiàn)實(shí)羈絆，無(wú)法隨侍在側(cè)。十年后，父親離世。
⑯之后有好多年，我常夢(mèng)到他，【C】汗衫之外又加一件正式的襯衫，在一個(gè)個(gè)的夏日，陪我赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的聯(lián)考。夢(mèng)中的他，笑容安靜，神情祥和。我會(huì)小聲地對(duì)他說(shuō)：“怕熱就別再穿那件正式的襯衫了。慢慢走，有我在，跌倒了也不用害怕……”
⑰至今，舍不得父親的夢(mèng)還在，我知道父親也一直舍不得我。他始終用一顆很溫柔的心待我，就像高中和大學(xué)聯(lián)考的陪伴。
⑱記憶很深，夏日炎炎。
（選文有刪改）
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
微塑料，海洋中的新型污染物
①最近，一篇關(guān)于英國(guó)女王向塑料宣戰(zhàn)的文章在“朋友圈”刷屏，據(jù)說(shuō)白金漢宮等王室房產(chǎn)內(nèi)將禁用拋棄式塑料吸管和塑料瓶。這一新聞再次引發(fā)了人們對(duì)海洋塑料污染問(wèn)題的關(guān)注。
②塑料垃圾是海洋不能承受之重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球每年有1000萬(wàn)—2000萬(wàn)噸的塑料垃圾進(jìn)入海洋，隨時(shí)間的流逝破碎成不計(jì)其數(shù)的微塑料存在于水體中，能夠存在數(shù)百年時(shí)間。
③微塑料，指粒徑小于5毫米的塑料個(gè)體。如今，微塑料的分布區(qū)域已遍及地球各個(gè)角落，從近岸河口區(qū)域到大洋，從赤道海域到南北極，從海洋的表層到大洋的超深淵帶，人類(lèi)都發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。根據(jù)來(lái)源，微塑料可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是初生微塑料，其成品就是微塑
料粒，例如日化用品中含有的微塑料及塑料微珠，它們?cè)谶\(yùn)輸過(guò)程中泄露進(jìn)入環(huán)境；另一類(lèi)是次生微塑料，也就是體積較大的塑料垃圾進(jìn)入自然環(huán)境后，經(jīng)光照、物理、化學(xué)及生物降解作用，碎片化形成的微塑料。
④海洋微塑料極易被生物當(dāng)作餌料而誤食。這是由于其與海洋食物鏈底端生物處于相同的尺寸范圍，而且表面可以附著微生物和其它海洋生物。在食物網(wǎng)的流動(dòng)過(guò)程中，這會(huì)對(duì)生物產(chǎn)生物理和化學(xué)上的危害。例如，無(wú)法被消化也不容易排出體外的微塑料，在海洋生物的消化道中長(zhǎng)期累積，會(huì)使生物產(chǎn)生飽腹感，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良甚至因無(wú)法攝食而死亡：微塑料自身的化學(xué)毒性以及從環(huán)境中吸附的化學(xué)毒物，可能會(huì)對(duì)攝食的生物產(chǎn)生直接傷害，并且可能在食物鏈中的各個(gè)水平生物體內(nèi)富集。
⑤微塑料還能造成入侵物種及病原微生物的傳播。在海洋環(huán)境中的微塑料就像一艘乘風(fēng)破浪的小船，相對(duì)于漂浮的藻類(lèi)和其它生物殘骸等自然基質(zhì)，它的性質(zhì)更加穩(wěn)定，能搭載附著在表面的微生物隨洋流旅行，其中包含的部分有害微藻和水產(chǎn)致病茵，能對(duì)海洋生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。
⑥現(xiàn)在，荷蘭、澳大利亞和美國(guó)都有人發(fā)明了海洋塑料垃圾收集裝置，這種裝置對(duì)塑料垃圾有很好的收集效果。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于投入運(yùn)行后的管理，包括收集的塑料垃圾如何進(jìn)一步處理、分類(lèi)、利用等。如果主要靠公益，沒(méi)有政府資金支持，推廣就很困難。
⑦面對(duì)現(xiàn)在海洋塑料污染和微塑料問(wèn)題，一方面需要國(guó)家相關(guān)部門(mén)完善與塑料污染管控相關(guān)的法律，建立良好的廢棄塑料回收循環(huán)利用機(jī)制；另一方面需要我們從自身做起，改變?nèi)粘Ｉ钪械囊恍┫M(fèi)習(xí)慣，減少?gòu)U棄塑料垃圾的產(chǎn)生。例如，減少一次性塑料制品——塑料袋、塑料吸管、塑料餐具等的使用，盡量使用耐用品；減少對(duì)塑料瓶裝飲用水的消費(fèi)，外出攜帶水杯；對(duì)被過(guò)度包裝的產(chǎn)品說(shuō)“不”，提倡簡(jiǎn)約的生活方式；在購(gòu)置美妝、個(gè)人護(hù)理類(lèi)用品時(shí)，閱讀產(chǎn)品成分標(biāo)簽，不購(gòu)買(mǎi)含有塑料微珠的產(chǎn)品等。讓我們共同向海洋中的“新型污染物”宣戰(zhàn)！
A.第①段中的“這”指代的內(nèi)容是“白金漢宮等王室房產(chǎn)內(nèi)將禁用拋棄式塑料吸管和塑料瓶”。
B.海洋微塑料極易被生物當(dāng)作餌料誤食的原因是它與海洋食物鏈底端生物處于相同尺寸范圍。
C.海洋塑料垃圾收集裝置投入運(yùn)行后的管理是問(wèn)題的關(guān)鍵。推廣上更需要政府資金的支持。
D.面對(duì)微塑料問(wèn)題，我們要改變一些消費(fèi)習(xí)慣，例如不使用一次性塑料制品、外出帶水杯等。
最新試題
文章題目“母親的心”有哪兩層含義？
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感，有警醒之感。親切來(lái)自他的細(xì)膩，而警醒則來(lái)自他的敏銳。”圍繞這一評(píng)價(jià)，將你的閱讀心得寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)作提示：①可以選擇其中一個(gè)方向來(lái)寫(xiě)，也可以二者結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，如果另有其他獨(dú)到的收獲也可以寫(xiě)；②不少于150字；③書(shū)寫(xiě)規(guī)范，卷面整潔。
小屋的光線（）富于科學(xué)的時(shí)間性，（）富于浪漫的文學(xué)性。
欠債還錢(qián)，本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促，你認(rèn)同父親的這種做法嗎？說(shuō)說(shuō)你的看法。
閱讀文章《母親的心》①～④段，說(shuō)說(shuō)母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些？
小屋的出現(xiàn)，（）了山的寂寞，增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
這段文字的說(shuō)明對(duì)象是什么？
乾隆時(shí)期，工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘，乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆？
紫檀有哪些特性？（請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答）
下列對(duì)“真性情”的表述，不正確的一項(xiàng)是（）