問(wèn)答題

繼父
張亞凌
聽(tīng)母親說(shuō)，他進(jìn)門(mén)時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說(shuō)我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說(shuō)記憶里只有他。
他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長(zhǎng)得倒很筋骨。
記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車(chē)捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒(méi)活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時(shí)，他會(huì)喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢(qián)，買(mǎi)幾顆水果糖。一剝開(kāi)糖紙，我會(huì)舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背噌一下我的小臉蛋，說(shuō)，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說(shuō)，我就爬上小推車(chē)，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車(chē)。
他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時(shí)就納悶，問(wèn)他，我真想不出，你還有啥不會(huì)的？他就笑了，說(shuō)，爸是從小賣(mài)蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)。
他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說(shuō)起他每月工資一個(gè)子不留地交給自己的事，說(shuō)時(shí)總是撩起衣襟抹眼淚。母親說(shuō)，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個(gè)拖累大，得攢錢(qián)。母親也常在我們面前嘮叨，說(shuō)你們呀，要是對(duì)他不好，就是造孽。媽一個(gè)婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個(gè)娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會(huì)以最快的速度給他的屁股下面塞個(gè)小凳子，哥哥們立馬就圍了過(guò)去。母親邊給他夾菜邊說(shuō)，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍(lán)色廠服。母親要給他做身新衣服時(shí)，他總說(shuō)，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢(qián)舍不得花錢(qián)。
“再能頂個(gè)屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢(qián)的長(zhǎng)工么？”熟識(shí)的人譏諷他，沒(méi)有自己的孩子還那么撅著屁股賣(mài)命地干。
流言風(fēng)語(yǔ)咋能傳不進(jìn)他的耳朵？更有甚者給他說(shuō)話直接帶味兒。好幾次，母親沒(méi)話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說(shuō)沒(méi)事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒(méi)脾氣。
鄰里街坊說(shuō)話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_(kāi)始就不同意他上門(mén)的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒(méi)道理了?？伤?，見(jiàn)誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說(shuō)這一攤孤兒寡母不是你，日子能過(guò)前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來(lái)往了！
他倒給母親和起脾氣來(lái)。說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說(shuō)自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車(chē)帶，一頭栽下去，就再也沒(méi)有醒來(lái)。
我難過(guò)得無(wú)法原諒自己，因?yàn)槲业挠洃浝锞谷粵](méi)有他衰老的過(guò)程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時(shí)如蛛網(wǎng)般吞沒(méi)了他？
爸，牙床何時(shí)開(kāi)始松動(dòng)以至于嚼不動(dòng)他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺(jué)時(shí)想到過(guò)叫醒我們嘮嘮嗑來(lái)打發(fā)疼痛嗎
„„
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會(huì)好受些?？墒牵墒菒?ài)一直是單向流淌啊，我們究竟關(guān)心過(guò)他多少？！
我沒(méi)有生父的絲毫記憶，聽(tīng)母親說(shuō)，連大我七歲的大哥，在他進(jìn)門(mén)后不久，也再也沒(méi)說(shuō)起過(guò)生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。
（本文有刪改）

《繼父》這篇文章以“繼父”為題，為什么全文卻不出現(xiàn)“繼父”一詞，只以“他”“爸”“您”來(lái)指稱(chēng)？

參考答案： “繼父”只表明他的身份，如果用“繼父”指稱(chēng)，有距離感，所以用“他 ”指稱(chēng)繼父；以“爸、您”指稱(chēng)，更能直接抒發(fā)對(duì)繼父的深厚...