我與父親的夏日聯(lián)考
①少了臭氧層防護罩,太陽竊笑,夏暑發(fā)威,火烤臺北盆地,行人如螻蟻,紛紛走避,就怕燙腳。
②想起父親,特別怕熱,夏天赤膊,仍汗如雨下。但聯(lián)考這天,【A】他偏要在汗衫之外,又加了件正式的襯衫。路遠迢迢,搭公交車給我送午飯。
③那是個高中需要聯(lián)考的年代,而更早的年代,父親在軍旅生涯中患了中風(fēng),身體右側(cè)無力,走路一瘸一拐,這才提前退役。我時父親的記憶,多半從那時候開始。
④記憶很深,夏日炎炎。
⑤我在考場,中午急忙交了卷,就往校門口跑,只為尋找中風(fēng)的父親。但我其實沒怎么尋,就已經(jīng)看見他在走廊的盡頭,翹首等待我的出現(xiàn)。
⑥父親一等我跑到身邊,馬上說:“我找到了一個涼快的位子。”我加快腳步,他拖著無力的右腳在后面趕,就怕好不容易找好的位子給人占了。
⑦一到位子,他馬上攤開報紙鋪好,讓我坐下,免得裙子沾塵。然后打開飯盒,放好水果,又從水壺中倒了一杯水,再拿起扇子幫我扇涼。父親一向不多話。等我差不多吃完了,他才說:“剛剛進校門,遇見鄰居,他說要帶兒子去吹冷氣的餐廳吃飯。你看……唉……”
⑧他指的是住在巷子底的鄰居,鄰居也是當(dāng)兵退役的,之后不久就考取醫(yī)師執(zhí)照,進入中產(chǎn)階級行列。鄰居是看了父親手拎便當(dāng),汗涔涔地趕路,才得意揚揚地拋下這句話的。我知道父親對我有說不出口的抱歉,但我腦海里繞不開的是父親拐著腿被擠縮在公交車的角落,仍緊緊握著便當(dāng)?shù)纳碛?。公交車沒有冷氣,父親要塞車一個多小時才能到考場,襯衫旱已被汗水浸透。
⑨我繼續(xù)安靜地吃著父親切好的水果,感覺這頓飯是他親手做出的最豐盛的午餐,在有冷氣的餐廳吃飯根本比它不上。在那個緊挨教室的墻角,我們席地而坐。前方的幾株花樹上,薔薇開得正好,陽光把枝葉的影子拖移到墻邊,散落在我身上,香甜甜的味道蕩在空中。我從心底泛起一片清涼。
⑩高中三年過去,又到了大學(xué)聯(lián)考。這次要趕赴陌生的臺北應(yīng)試,父親決定全天陪我應(yīng)考。天微微亮,我們趕早擠進客運巴士,走到最里邊。雖然他右側(cè)手腳不便,但會用唯一有力的左手抓住車頂垂下的手環(huán),再用身體護著我,讓我稍稍緊倚座椅,得以換腳休息,因為從桃園到臺北需要一個多小時的車程。
⑪一路塞塞停停,七點鐘才抵達臺北車站。我們隨著魚貫的人群下車,父親讓我先行,他殿后。當(dāng)時忠孝東路擠滿上班上學(xué)的人,而我剛剛下車,司機還沒等父親中風(fēng)的腳站穩(wěn),就開足馬力急馳離開。瞬間父親應(yīng)聲倒地,待我回身看時,他正困難地掙扎著爬起,那時年少的我因害怕別人射來的異樣的目光而并未上前攙扶,甚至像個陌生人一樣,退后幾步,將自己深深隱在人群中,冷冷看著這一幕,當(dāng)作不認識他。
⑫父親起身后,蹣跚步向我,我們好像什么事都沒發(fā)生,繼續(xù)往考場前進。
⑬有些事,當(dāng)下錯過,便永遠也彌補不回來。他無助地倒在人來人往的街頭,【B】那個穿汗衫加正式襯衫的身影,成了我多年來心底最深的痛。
⑭考上了大學(xué)后,晚上也會有課每天夜里十一點多回到桃園車站,無論刮風(fēng)下雨,下車一定看見父親在等我。從車站走到家要經(jīng)過小山坡,步行十多分鐘,他不放心,昏黃的路燈,將他穿汗衫的斑駁的身影拉長又縮短,縮短再拉長……
⑮后來父親病重,無法行走,全身癱瘓臥床。我一邊忙于工作,一邊照顧父親,常常苦于被現(xiàn)實羈絆,無法隨侍在側(cè)。十年后,父親離世。
⑯之后有好多年,我常夢到他,【C】汗衫之外又加一件正式的襯衫,在一個個的夏日,陪我赴一場又一場的聯(lián)考。夢中的他,笑容安靜,神情祥和。我會小聲地對他說:“怕熱就別再穿那件正式的襯衫了。慢慢走,有我在,跌倒了也不用害怕……”
⑰至今,舍不得父親的夢還在,我知道父親也一直舍不得我。他始終用一顆很溫柔的心待我,就像高中和大學(xué)聯(lián)考的陪伴。
⑱記憶很深,夏日炎炎。
(選文有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
微塑料,海洋中的新型污染物
①最近,一篇關(guān)于英國女王向塑料宣戰(zhàn)的文章在“朋友圈”刷屏,據(jù)說白金漢宮等王室房產(chǎn)內(nèi)將禁用拋棄式塑料吸管和塑料瓶。這一新聞再次引發(fā)了人們對海洋塑料污染問題的關(guān)注。
②塑料垃圾是海洋不能承受之重。據(jù)統(tǒng)計,全球每年有1000萬—2000萬噸的塑料垃圾進入海洋,隨時間的流逝破碎成不計其數(shù)的微塑料存在于水體中,能夠存在數(shù)百年時間。
③微塑料,指粒徑小于5毫米的塑料個體。如今,微塑料的分布區(qū)域已遍及地球各個角落,從近岸河口區(qū)域到大洋,從赤道海域到南北極,從海洋的表層到大洋的超深淵帶,人類都發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。根據(jù)來源,微塑料可分為兩類:一類是初生微塑料,其成品就是微塑
料粒,例如日化用品中含有的微塑料及塑料微珠,它們在運輸過程中泄露進入環(huán)境;另一類是次生微塑料,也就是體積較大的塑料垃圾進入自然環(huán)境后,經(jīng)光照、物理、化學(xué)及生物降解作用,碎片化形成的微塑料。
④海洋微塑料極易被生物當(dāng)作餌料而誤食。這是由于其與海洋食物鏈底端生物處于相同的尺寸范圍,而且表面可以附著微生物和其它海洋生物。在食物網(wǎng)的流動過程中,這會對生物產(chǎn)生物理和化學(xué)上的危害。例如,無法被消化也不容易排出體外的微塑料,在海洋生物的消化道中長期累積,會使生物產(chǎn)生飽腹感,導(dǎo)致營養(yǎng)不良甚至因無法攝食而死亡:微塑料自身的化學(xué)毒性以及從環(huán)境中吸附的化學(xué)毒物,可能會對攝食的生物產(chǎn)生直接傷害,并且可能在食物鏈中的各個水平生物體內(nèi)富集。
⑤微塑料還能造成入侵物種及病原微生物的傳播。在海洋環(huán)境中的微塑料就像一艘乘風(fēng)破浪的小船,相對于漂浮的藻類和其它生物殘骸等自然基質(zhì),它的性質(zhì)更加穩(wěn)定,能搭載附著在表面的微生物隨洋流旅行,其中包含的部分有害微藻和水產(chǎn)致病茵,能對海洋生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。
⑥現(xiàn)在,荷蘭、澳大利亞和美國都有人發(fā)明了海洋塑料垃圾收集裝置,這種裝置對塑料垃圾有很好的收集效果。但問題的關(guān)鍵在于投入運行后的管理,包括收集的塑料垃圾如何進一步處理、分類、利用等。如果主要靠公益,沒有政府資金支持,推廣就很困難。
⑦面對現(xiàn)在海洋塑料污染和微塑料問題,一方面需要國家相關(guān)部門完善與塑料污染管控相關(guān)的法律,建立良好的廢棄塑料回收循環(huán)利用機制;另一方面需要我們從自身做起,改變?nèi)粘I钪械囊恍┫M習(xí)慣,減少廢棄塑料垃圾的產(chǎn)生。例如,減少一次性塑料制品——塑料袋、塑料吸管、塑料餐具等的使用,盡量使用耐用品;減少對塑料瓶裝飲用水的消費,外出攜帶水杯;對被過度包裝的產(chǎn)品說“不”,提倡簡約的生活方式;在購置美妝、個人護理類用品時,閱讀產(chǎn)品成分標簽,不購買含有塑料微珠的產(chǎn)品等。讓我們共同向海洋中的“新型污染物”宣戰(zhàn)!
A.第①段中的“這”指代的內(nèi)容是“白金漢宮等王室房產(chǎn)內(nèi)將禁用拋棄式塑料吸管和塑料瓶”。
B.海洋微塑料極易被生物當(dāng)作餌料誤食的原因是它與海洋食物鏈底端生物處于相同尺寸范圍。
C.海洋塑料垃圾收集裝置投入運行后的管理是問題的關(guān)鍵。推廣上更需要政府資金的支持。
D.面對微塑料問題,我們要改變一些消費習(xí)慣,例如不使用一次性塑料制品、外出帶水杯等。
最新試題
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是()。
這段文字的說明對象是什么?
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
對《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準確的一項是()。
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項是()。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項是()。
依照選文《論真性情》的觀點,請你從下面文化名人或者文學(xué)形象中選取一個,結(jié)合與其相關(guān)的文學(xué)作品對他是否有真性情進行評析。陶淵明、蘇軾、《孤獨之旅》中的杜小康
“閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)?!睂@句話分析理解不正確的一項是()。
小屋的光線()富于科學(xué)的時間性,()富于浪漫的文學(xué)性。