時(shí)光書(shū)衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無(wú)意間從柜里翻出許多書(shū)籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時(shí)光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開(kāi)褐色面紗，令我想起從前——
②小時(shí)，每逢開(kāi)學(xué)發(fā)了新書(shū)，母親總要親手包上書(shū)衣。每年的寒暑假過(guò)后，她都會(huì)抽出一晚上的時(shí)間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報(bào)紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書(shū)披上一襲妥帖的新衣。母親說(shuō)話極形象，包餃子要搟面皮來(lái)裹餡兒，書(shū)里面都是知識(shí)，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個(gè)從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會(huì)黯然失色。
③包書(shū)衣是項(xiàng)技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡(jiǎn)單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗(yàn)，包好的書(shū)皮如果像剝開(kāi)的橘子皮似的綻開(kāi)，就絲毫起不到保護(hù)書(shū)本的作用，這樣的書(shū)皮用不了幾天就會(huì)散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會(huì)給書(shū)本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書(shū)皮孩子帶著去上學(xué)，是會(huì)羞愧到哭的。包書(shū)衣的紙張要厚薄適度，先包住書(shū)量出適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書(shū)裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書(shū)脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書(shū)脊，再稍加處理，一個(gè)嚴(yán)絲合縫的完美書(shū)皮就誕生了。那時(shí)候我還小，心里并不樂(lè)意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動(dòng)圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時(shí)的書(shū)衣來(lái)。
④包好書(shū)衣的書(shū)籍，母親都會(huì)放在我的褥子下面，晚上睡覺(jué)壓上一夜，書(shū)衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來(lái)，母親用掛歷和明星海報(bào)為我包書(shū)衣，引領(lǐng)過(guò)我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書(shū)衣手工品質(zhì)，最重要的是書(shū)衣畫(huà)面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來(lái)，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個(gè)別致的書(shū)衣送給我。當(dāng)時(shí)我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書(shū)衣，簡(jiǎn)直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來(lái)偶然知曉，日本人歷來(lái)有包書(shū)衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書(shū)衣特色，分辨那些書(shū)出自哪些書(shū)店。而母親為我做的書(shū)衣，無(wú)論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光，仍一眼就能看到愛(ài)的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書(shū)衣，貧困時(shí)甚至找包水果的紙來(lái)用，所有藏書(shū)包好后，都一一用毛筆寫(xiě)上書(shū)名，或?qū)?dāng)時(shí)的感懷寫(xiě)成簡(jiǎn)短書(shū)評(píng)，并著下《書(shū)衣文錄》，形成了獨(dú)特的“書(shū)衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書(shū)衣應(yīng)有盡有，人們自然體會(huì)不到孫老對(duì)書(shū)衣的愛(ài)惜之情。
⑦也許包書(shū)衣的初衷無(wú)非就是為了避免書(shū)籍污損，但就書(shū)衣本身而言，它是在無(wú)言地向人訴說(shuō)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在設(shè)計(jì)出來(lái)的書(shū)衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過(guò)的精致的書(shū)衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）
文章《時(shí)光書(shū)衣》以“書(shū)衣”為線索展開(kāi)敘述，理清文脈，在括號(hào)內(nèi)依序填寫(xiě)相應(yīng)的內(nèi)容。
（）→精致書(shū)衣→（）→愛(ài)滿書(shū)衣→（）→懷念書(shū)衣
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
下列對(duì)“真性情”的表述，不正確的一項(xiàng)是（）
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是（）。
《拿來(lái)主義》一文的重點(diǎn)是論證拿來(lái)主義，但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”，對(duì)其作用分析不正確的一項(xiàng)是（）。
把這段文字分為四層，簡(jiǎn)述各層意思。
小屋的光線（）富于科學(xué)的時(shí)間性，（）富于浪漫的文學(xué)性。
依照選文《論真性情》的觀點(diǎn)，請(qǐng)你從下面文化名人或者文學(xué)形象中選取一個(gè)，結(jié)合與其相關(guān)的文學(xué)作品對(duì)他是否有真性情進(jìn)行評(píng)析。陶淵明、蘇軾、《孤獨(dú)之旅》中的杜小康
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，使荔枝北移，將來(lái)也許不是完全不可能的事?！保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是（）。
“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙?！保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是（）。
在《我的空中樓閣》一文中，李樂(lè)薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點(diǎn)是（）。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)題目“輕放”的含義。