時光書衣
①春節(jié)期間,陪母親回老家,無意間從柜里翻出許多書籍,上面覆蓋著厚厚的灰塵,仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹,塵埃飄散,陳舊的封面掀開褐色面紗,令我想起從前——
②小時,每逢開學(xué)發(fā)了新書,母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后,她都會抽出一晚上的時間,放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補補的針線活,準(zhǔn)備好一把剪刀,幾張報紙或牛皮紙,坐在燭光里,為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象,包餃子要搟面皮來裹餡兒,書里面都是知識,當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進過學(xué)堂的農(nóng)婦,卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可,漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術(shù)活兒,類同于裁剪,看上去輕巧簡單,要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗,包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開,就絲毫起不到保護書本的作用,這樣的書皮用不了幾天就會散架,悄然脫落。如若眼力界兒達不到,尺寸大了或小了,也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué),是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度,先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬,用鉛筆在四周做上標(biāo)記,再完全緊緊地將書裹緊,讓兩邊均等,接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美,裁好的紙剛好完全包住書脊,再稍加處理,一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小,心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上,但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍,母親都會放在我的褥子下面,晚上睡覺壓上一夜,書衣就更加平整漂亮了,我的心就小鹿似的神氣起來?,F(xiàn)在想來,那種驕傲的心情,就像中了榜首狀元,到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來,母親用掛歷和明星海報為我包書衣,引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮,同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì),最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年,表姐從大理旅行回來,帶了幾米印染的藍底白花粗布,母親就不聲不響地裁剪好,用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡,竟是格外驚喜,那樣綿軟有型的書衣,簡直是為我的日記本量身定做,如黛玉葬花的錦囊,收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉,日本人歷來有包書衣的習(xí)慣,一直沿襲至今,人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色,分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣,無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗,隔著久遠的時光,仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁,晚年癖好包書衣,貧困時甚至找包水果的紙來用,所有藏書包好后,都一一用毛筆寫上書名,或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評,并著下《書衣文錄》,形成了獨特的“書衣文體”。到如今,各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有,人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損,但就書衣本身而言,它是在無言地向人訴說。據(jù)說,現(xiàn)在設(shè)計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋,方便放筆等,但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
(作者:侯利明,選自《思維與智慧》2019.07,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
人們從《論語》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個動人的故事。請依據(jù)提示,在括號里補全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久,把螃蟹又輕輕地放回了水里,可是剛放下,她又想起什么似的,趕緊再一次撈起了螃蟹,如是者數(shù)次。”中一系列動作描寫有什么作用?
請你用簡潔的語言說說題目“輕放”的含義。
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來。”結(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
紫檀有哪些特性?(請用簡潔的語言概括回答)
“閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)?!睂@句話分析理解不正確的一項是()。
指出下列句子所使用的說明方法(只要寫一種說明方法)①紫植長大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請概括回答,答案含標(biāo)點在內(nèi)不能超過25個字)