時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學(xué)發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報(bào)紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項(xiàng)技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗(yàn)，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護(hù)書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué)，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來?，F(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報(bào)為我包書衣，引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨(dú)特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設(shè)計(jì)出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是（）。
閱讀文章《母親的心》①～④段，說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些？
這段文字的說明對象是什么？
“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星?！保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項(xiàng)是（）。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感，有警醒之感。親切來自他的細(xì)膩，而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評價，將你的閱讀心得寫下來。寫作提示：①可以選擇其中一個方向來寫，也可以二者結(jié)合起來寫，如果另有其他獨(dú)到的收獲也可以寫；②不少于150字；③書寫規(guī)范，卷面整潔。
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久，把螃蟹又輕輕地放回了水里，可是剛放下，她又想起什么似的，趕緊再一次撈起了螃蟹，如是者數(shù)次。”中一系列動作描寫有什么作用？
請你從修辭的角度，賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個嫵媚的笑。”
“閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)?！睂@句話分析理解不正確的一項(xiàng)是（）。
“小屋在山的懷抱中，猶如在花蕊中一般，慢慢地花蕊綻開了一些，好像層山后退了一些?！保ā段业目罩袠情w》）對這句話分析理解錯誤的一項(xiàng)是（）。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項(xiàng)是（）。